„Ich bin mit der Lektüre von Männern aufgewachsen, aber jetzt lese ich nur noch Frauen.“

Es ist Anfang 1967 und eine namenlose Stadt im Norden Mexikos erhält die Nachricht, dass in weniger als einem Jahr das Wasser das Land wieder bevölkern und es in einen Staudamm verwandeln wird. Violeta sträubt sich gegen den Gedanken, den Ort zu verlassen, an dem ihre Toten begraben sind, und lehnt jede finanzielle Entschädigung dafür ab, ihr Zuhause zu verlassen und an einen anderen Ort zu gehen.

Unter Druck nehmen die Resignierten das Geld an und machen sich mit ihrer Kleidung, ihren Töpfen und anderen Habseligkeiten auf den Weg zu einem neuen Ziel. Sie hinterlassen ihre Häuser, die zu Leichen werden. Unter denen, die bleiben, sind jene, die sich nach einer besseren Wirtschaftsvereinbarung mit den Behörden sehnen, jene, die eine Rechnung aus der Vergangenheit offen haben und deshalb nicht an die Zukunft denken können, jene, die warten wollen, bis ihnen das Wasser bis zu den Knöcheln reicht, und Lina, eine Neuankömmlingin, die mit leeren Taschen in der Stadt ankommt und der Violeta eine helfende Hand reicht, die im Grunde eine mütterliche Hand ist.

Während der Zwangsräumung wird Violeta Zeugin der Gewalt in einer Stadt, in der nichts passiert, und innerhalb eines Jahres erlebt sie alles: willkürliche Entscheidungen des Staates, einen Frauenmord, Rache für den Tod, Verdammnis durch die Natur, Enteignung, Erstickung. „Nosotras“ ist ein Porträt der leeren Versprechungen, die die Entwicklung an einem staubigen und vergessenen Ort mit sich bringt.

Suzette Celaya Aguilar stellt Frauen in den Mittelpunkt dieser Geschichte, als Verteidigerinnen des Landes und der Natur in einer Gesellschaft, die keine anderen Formen der Gewalt versteht. Mit ihrem eigenen, durch die Lektüre anderer Autoren genährten Stil erinnert Nosotras , wenn man so will, auch an einen magischen Realismus, der mehr Realismus als Magie ist.

EL TIEMPO sprach mit der mexikanischen Schriftstellerin und Journalistin, die auf der Internationalen Buchmesse in Bogotá ihren Debütroman vorstellte, der mit Unterstützung des Hachette-Verlags nach Kolumbien kommt.

Welche Autoren und Stile lesen Sie?

In letzter Zeit lese ich nur Frauen, ohne die Absicht, sie auszuschließen. Das eine führt zum anderen, bis man nicht mehr aufhören kann. Ich lese sehr gerne Geschichten, die in ländlichen Gegenden spielen. Und eine Autorin, an die ich denke, ist Selva Almada. Sie schreibt Geschichten, die schmutzig erscheinen oder in Randgebieten spielen, weit weg von großen städtischen Zentren, wo unserer Meinung nach nichts passiert, in denen jedoch sehr tiefgreifende Dinge geschehen und wo Randfiguren leben. Ich mag auch Geschichten mit einem sozialen Bezug und wünsche mir dabei nicht, dass die gesamte Literatur so sein muss. Wenn ich sie mit einer zeitgenössischen Schriftstellerin in Verbindung bringe, fällt mir Mariana Enríquez ein. In seinen Horrorgeschichten finden wir immer eine soziale Belastung. Ich liebe es, wie er es schafft, das eine mit dem anderen zu vermischen. Und schließlich lese ich viel über alles, was mit Mutterschaft zu tun hat. Ariana Harwix ist eine Autorin, die mich fasziniert, weil sie extreme Mutterschaft thematisiert, fernab vom Archetyp der guten, fürsorglichen und liebevollen Mutter.

Ich habe diese Frage gestellt, weil mir beim Lesen von „Nosotras“ Anklänge an den magischen Realismus aufgefallen sind. Wurden Sie von diesem Genre oder von irgendeinem Autor inspiriert? Obwohl die Urheber des „Booms“ weitgehend unsichtbar waren …

Als ich mit dem Schreiben begann, habe ich nie gesagt: „Ich möchte, dass es so klingt“, „Ich möchte, dass es hierher gehört“ oder „Ich möchte, dass dies über meine Geschichte gesagt wird“. Ich bin 42 Jahre alt und meine Bildung beruht natürlich hauptsächlich auf der Lektüre von Männern. Und im Jahr 2009, vor 15 Jahren, als ich Kreatives Schreiben studierte, waren die meisten Autoren, die ich las, Männer. Ja, ich kann Ihnen zum Beispiel sagen, dass Schriftstellerinnen wie Elena Garro und María Luisa Bombal wichtige Lektüre waren. In „Nosotras“ gibt es zwar etwas magischen Realismus, aber in der Geschichte passiert nichts Magisches. Ich spiele gerne mit Mehrdeutigkeiten und gebe dem Leser eine gewisse Freiheit oder einen gewissen Raum, um zu entscheiden, was er glaubt. In Buchclubs kommt die Figur der Isidra oft zur Sprache, der Frau, die scheinbar nie aufhört zu brennen. Aber das könnte ein Trick der Kinder gewesen sein. Der Leser kann denken, was er will. Und das ist das Spiel, das ich vorschlage. Ich spiele gerne mit der Realität. Auch Samanta Schweblin macht das häufig und hinterlässt dabei viele Fragezeichen. Und das Spiel mit Mehrdeutigkeiten kann zu Strömungen wie dem magischen Realismus führen.

In „Nosotras“ gibt es zwar etwas magischen Realismus, aber in der Geschichte passiert nichts Magisches. Ich spiele gerne mit Mehrdeutigkeiten und gebe dem Leser eine gewisse Freiheit oder einen gewissen Raum, um zu entscheiden, was er glaubt.

Der mexikanische Schriftsteller und Drehbuchautor Guillermo Arriaga sagte, Sie könnten durchaus der Erbe von Juan Rulfo sein. Was denkst du darüber? Glauben Sie, es wäre besser, wenn man ihr sagen würde, sie sei die Erbin von Elena Garro oder Rosario Castellanos?

Das stimmt nicht. Ich finde es sehr wichtig, das zu bekräftigen. Es war ein Druck für mich, mit diesem großen Namen in Verbindung gebracht zu werden, weil ich gerade erst anfange. Ich weiß nicht, ob mein nächster Roman von diesem Gefühl, dieser Farbe und dieser Atmosphäre handeln wird. Zweifel sind immer da, ebenso wie das Hochstapler-Syndrom. Ich versuche, nicht zu viel über diesen Vergleich oder das, was Guillermo gesagt hat, nachzudenken. Ich danke Ihnen für die Worte und die Ermutigung, die Sie mir geschickt haben. Sie haben mir persönlich das Gefühl gegeben, auf dem richtigen Weg zu sein. Er war Juror beim Amazon-Wettbewerb, bei dem meine Geschichte gewonnen hat.

Der Titel des Buches lässt sofort darauf schließen, dass es sich bei den Protagonisten um Frauen handelt. Und ich möchte über Frauen als Widerstandsfiguren sprechen, über die Position, die sie einnehmen.

Diese Geschichte entstand zwischen 2013 und 2014. Vorher habe ich angefangen, nur Frauen zu lesen. Ich erinnere mich, dass ich mehrere Stimmtests gemacht habe und mit der Idee einer männlichen Figur angefangen habe, mich dabei aber sehr unwohl gefühlt habe. Und dort habe ich mich in eine weibliche Figur verwandelt. Und die Geschichte floss, als ob Sie sie über eine butterweiche Straße schieben würden. Es veränderte meine Gefühle radikal und die Geschichte begann zu fließen. Alles kam mir organischer vor. Frauen trugen in vielen Prozessen der Erhaltung eines Territoriums und einer Gemeinschaft eine große Verantwortung, wurden jedoch unsichtbar gemacht. Ich lebe beispielsweise in einer Grenzregion zu den USA und dort ist es normal, dass die Männer weggehen, um Geld zu verdienen, und die Frauen zurückbleiben, um den Haushalt zu unterstützen. Wenn ich mich näher mit der Zwangsvertreibung in meiner Region beschäftige, stelle ich fest, dass Frauen die großen Verteidigerinnen von Wasser und Land waren und sich immer auf dem Kriegspfad befanden. Obwohl die Geschichte im Jahr 1967 spielt, könnte sie sich im Jahr 2025 wiederholen, da die Gewalt dieselbe bleibt. Das Einzige, was sich geändert hat, ist die soziale Organisation und die größere Sichtbarkeit dieser Kämpfe. Wir haben andere Formen des Widerstands entwickelt. Und Frauen verteidigen weiterhin Land, Wasser und Ressourcen, weil sie diejenigen sind, die am besten wissen, was damit zu tun ist und wie man sie verwaltet und pflegt.

Es geht um Gewalt, und in „Nosotras“ werden viele Formen der Gewalt deutlich. Das einzige Thema, das vielleicht nicht vorkommt, ist die Drogengewalt, aber ich weiß nicht, ob es diese Art von Gewalt im Mexiko von 1967 schon gab …

Das Thema Gewalt war neben Frauen, Wasser und Tod eines der Hauptthemen, die ich erzählen wollte. Ich habe irgendwann über den Drogenhandel nachgedacht, aber so wie die Stadt keinen Namen hat, wollte ich auch nicht, dass die Geschichte an ein Gebiet und an die Literatur des Nordens, an die Drogenliteratur gebunden ist. Davon wollte ich weg. Also begann ich, verschiedene Arten von Gewalt zu entwickeln: gegenüber der Figur, den Menschen, den Toten … Die Geschichte spielt im Jahr 1967, könnte aber, wie gesagt, auch im Jahr 2025 spielen, denn staatliche Gewalt, Gewalt zwischen Männern und Frauen sowie Gewalt zwischen Frauen dauern an. Was Letzteres betrifft, wollte ich keine Geschichte, in der nur Männer Gewalt ausüben, weil ich glaube, dass auch Frauen Gewalt ausüben. Ich wollte menschliche Charaktere mit Stolpersteinen, Fehlern, Selbsttäuschungen und Lügen.

Er vermenschlichte nicht nur seine Charaktere, sondern auch die Objekte. Er schreibt über die Leichenhäuser. Welche Absicht steckt dahinter, ihnen die Konnotation von Lebewesen in einem Räumungsprozess zu geben?

Aus demselben Grund, aus dem Wasser ein zentrales Thema ist, wollte ich die Geschichte nicht ausschließlich auf Menschen konzentrieren. Wenn der Mensch sich selbst in den Mittelpunkt stellt, wirkt sich dies auf andere Präsenzen, also auf die Natur aus. Deshalb wollte ich bewusst anderen Existenzen Namen geben, wie dem Baum, der Erde, dem Fluss, der Friedhofserde …

Wenn sich der Mensch in den Mittelpunkt stellt, wirkt sich das auf andere Präsenzen aus, das heißt auf die Natur

Wasser sollte ein Anliegen der gesamten Menschheit sein, aber gibt es in Ihrem Fall etwas Besonderes, das Sie dazu veranlasst hat, es in den Mittelpunkt zu stellen?

Ich komme aus einem Umfeld mit sehr großer Wasserknappheit. In Sonora haben wir ein großes Problem mit der Wasserverfügbarkeit sowie mit der Art und Weise, wie es verteilt und genutzt wird. Das sind zwei verschiedene Themen. Ich denke, hier könnte diese Reflexion über die zentrale Bedeutung des Wassers ansetzen, denn ich bin mit diesem Problem aufgewachsen. Wasser wird bei den zu entwickelnden Projekten weiterhin ein Thema sein, da es ein großes Problem darstellt und für bestimmte Regionen ein Problem darstellen wird.

(Siehe: FILBo 2025: Eine Begegnung zwischen Literatur und Körper )

Bestätigt das Ende des Buches die Identität und Verbundenheit der Protagonistin mit ihrer Stadt, die sie nicht aufgeben möchte?

Mir war völlig klar, wie die Geschichte beginnen und enden würde. Ich wusste nicht, wie es ausgehen würde. Ich wollte, dass Violet am Ende verwurzelt bleibt, und das ermöglichte mir, im Laufe der Geschichte mit den Figuren der Bäume und Wurzeln zu spielen. Auch, damit sich das Ende nicht erzwungen anfühlt, sondern eher wie das einzig mögliche Ende für sie.

Gegen Ende werden auch die Gründe, warum der Protagonist die Stadt nicht verlassen möchte, besser verständlich. Und damit führt er ein Thema ein, über das in Zeiten der Zwangsräumung nur wenige nachdenken würden. Was passiert mit den Toten im Falle einer Zwangsvertreibung? Sind sie zum doppelten Tod verurteilt?

Das Problem der Vertreibung, sei es aufgrund von Krieg oder eines Entwicklungsprojekts, zwingt einen dazu, viele Dinge zurückzulassen, die man nicht mitnehmen kann, wie zum Beispiel die eigenen Toten. Es erscheint mir unfassbar, dass eine Zwangsräumung Sie von dem Ort wegbringen würde, an dem Ihre Lieben begraben sind. Und für viele Menschen sind diese Orte, an denen Überreste ruhen, wichtig. Und noch viel weiter gehend sind es die Frauen, die ihre Bedeutung einfordern. Ich denke zum Beispiel an die Mütter, die in Mexiko nach Verschwundenen suchen, oder an die Großmütter in Argentinien.

Ich möchte über die Beziehung zwischen Violeta und Lina sprechen, die zwischenzeitlich feindselig wirkten, am Ende aber zu Schwestern wurden.

Kurioserweise ist Lina eine Figur, nach der ich nicht oft gefragt werde und die in Gesprächen normalerweise nicht zur Sprache kommt. Lina ist in gewisser Weise eine Antagonistin von Violeta, weil sie alles gegen Violetas Willen tut. Mit beiden wollte ich zeigen, dass dasselbe Ereignis auf unterschiedliche Weise erlebt wird, und zwar auf jede Weise, die sehr gültig ist, solange man mit den Entscheidungen, die man trifft, zufrieden und zuversichtlich ist. Aber Lina ermöglicht Violeta auch, eine gewisse Mutterrolle auszuüben, nachdem ihr dies bei ihrer Tochter nicht möglich war. Das ist, was ich wollte.

In der Geschichte kommt auch ein Journalist vor, der sich mehr für die Geschichte von Isidra interessiert, der Frau, die nie aufhört zu brennen, als für die Evakuierung einer Stadt, um sie zu überfluten. Kritisieren Sie mit dieser Figur den aktuellen Journalismus, der Klicks über andere, wichtigere Dinge stellt?

Nein zur Ausübung des Journalismus als solcher. Man war jedoch der Meinung, dass dies keine Rolle spiele, da die Stadt kein großes urbanes Zentrum sei. Ich bin ein Kommunikator und mir ist bewusst, dass wir eine große Verantwortung dafür tragen, was wir kommunizieren und wie wir es tun. Ein Ereignis wie das im Buch geschilderte kann auf viele Arten interpretiert werden. Und die Arbeit eines Journalisten ist in einem Fall wie diesem von entscheidender Bedeutung, um das Bewusstsein zu schärfen und unvoreingenommene Informationen bereitzustellen. Der Journalist war letztlich auch Zeuge des Geschehens und derjenige, der eine Erinnerung daran schuf.